Легендарная хлебовозка из «Места встречи. »: история звезды

«Шофер» звучит гордо

За рулем автомобиля ГАЗ-АА в очередной раз понимаешь и даже ощущаешь, отчего слово «шофер» некогда произносили уважительно, а труд этот справедливо считали нелегким, а потому почетным.

Полуторка-фургон с трудом набирает даже 40 км/ч. И процесс этот сопровождается не только ревом далеко не самого могучего мотора и подвыванием шестеренок трансмиссии, но еще и притоком теплого воздуха из моторного отсека в кабину. Ведь панель между ними, мягко говоря, не герметична. А на улице и так за тридцать с плюсом! Зимой проблем было бы не меньше, но сейчас-то лето.

Вместе с тем такие полуторки даже в столице и иных крупных городах работали как минимум до конца 1950‑х, а в провинции — и того дольше. Но машина, на которой мне сегодня довелось поездить — особенная.

Хочешь сниматься в кино?

На основе долгой жизни этой полуторки впору снять отдельный увлекательный фильм про выходца из народа, ставшего кинозвездой. Сюжет, правда, не новый, зато прямо-таки голливудский. Действительно, получить роль, пусть и не главную, но заметную, в легендарном и растасканном на цитаты сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» — не шутка!

Этот ГАЗ-АА — именно тот фургон, на котором в фильме по послевоенной Москве ездила банда «Горбатого». Через много лет автомобиль опознали по характерным деталям и живым воспоминаниям свидетелей и участников головокружительной кинокарьеры простенького «газика».

Но сначала, как и положено показывать в кино про выходца из народных низов, никакого кино не было. А была, как писали тогда, «скромная, но почетная» прозаичная работа: перевозка продукции с Московского хлебозавода № 1 в булочные.

Сначала — хлебовозка

Жизнь этого ГАЗ-АА началась в 1938 году — во времена, когда конструкция хлебного фургона со стальными стеллажами и сменными деревянными лотками считалась прогрессивной. Такие лотки еще несколько десятилетий назад прямо с хлебом, выгружая из фургонов, ставили на стеллажи в булочных, а свободные оттуда отправляли в автомобиль, увозивший тару на хлебозавод.

Потом — памятник

Такие машины работали десятилетиями — ведь пробеги были относительно невелики. А потом обычно оказывались на свалках возле автокомбинатов или в предместьях столицы.

Но этому «газону» удивительно повезло — так везет далеко не каждому грузовику! Вместо свалки его, как участника снабжения хлебом прифронтовой в 1941 году столицы, водрузили на постамент на территории 23‑го автокомбината Мосхлебтранса — в проезде Добролюбова.

Вероятно, уже к тому моменту машина лишилась передних тормозов. Скорее всего, ее сознательно упростили. И я в очередной раз убедился, что полуторка и ее водитель без этой «опции» спокойно обходятся.

А потом — кинозвезда

Дальше в судьбе этого ГАЗ-АА сюжет стал развиваться не просто «как в кино», а очень стремительно, как в истинно приключенческой ленте.

В 1978 году главный художник картины «Место встречи изменить нельзя» (тогда еще с рабочим названием «Эра милосердия», как и роман братьев Вайнеров) Валентин Гидулянов вместе с водителем съемочной группы колесил по Москве в поисках некоего фургона, который виделся Станиславу Говорухину в качестве машины бандитов из «Черной кошки».

И тут (ну опять, как в кино!) мосфильмовский водитель вспомнил, что работая некогда в Мосхлебтрансе и обслуживая 1‑й Московский хлебозавод, видел эту самую, уже стоящую на постаменте полуторку.

Недолгие переговоры художника-постановщика с заместителем директора автобазы особого энтузиазма у последнего не вызвали. Однако и активного неприятия — тоже. Руководитель автобазы не очень понимал: зачем киношникам старенький фургон, уже давно не на ходу, да еще и с заваренными дверями? Но кинематографисты — люди решительные. Поэтому, пока начальство автобазы не передумало, пойманный на улице автокран уже снял ­фургон с постамента. Вот так и становятся кинозвездами!

Чем это пахнет? Автомобилем!

Если вы тоже считаете, что от автомобиля должно пахнуть автомобилем, то ГАЗ-АА — для вас. Сразу после пуска мотора кажется, что, причудливо превратившись в черный дым, в трубу по правому борту вылетает примерно половина бензина, затекающего из бака перед ветровым стеклом в малюсенький карбюратор прямотоком — без топливного насоса. После прогрева двигателя дым немного редеет и светлеет. Но запах, да и вид автомобиля, будьте покойны, все равно колоритные.

За окнами этой машины, как и сорок лет назад, словно в старом кино, снова проплывают подмосковные пейзажи. Только теперь кино не ускоренное, а напротив — замедленное. Так мы с «газиком» старательно, стараясь по минимуму скрежетать шестернями коробки при переключении, разгоняемся на тихой и, к счастью, довольно свободной дороге. Посадка, максимально прижимающая водителя к рулю, высокие педали и даже переключение передач в коробке без синхронизаторов вовсе — не самая большая проблема для опытного шофера.

Что касается переключений, то рабочий диапазон двигателя мощностью 40 л.с. настолько мал, что «попасть» в нужные обороты, чтобы переключиться без особых усилий и лишнего шума, не так уж сложно. Да и отсутствие передних тормозов (как и задние, они были механическими) вовсе не напрягает. При таких-то скоростях и при таком-то эффекте торможения двигателем! Едва снимаешь ногу с педали газа, как машина стремительно замедляется — ­тормоза особо и не нужны.

Самая забавная, но и требующая от шофера повышенного внимания черта ГАЗ-АА — постоянное желание ехать туда, куда хочет он. Причем догадаться о намерениях автомобиля, предугадать их не всегда просто. А значит, надо быть начеку и вовремя подправлять траекторию большой четырехспицевой «баранкой». Но нам с ГАЗом торопиться некуда. К тому же подбадривают встречные и даже попутные водители, а заодно и пешеходы. Да и профессия шофера, как вы помните, кое к чему обязывает.

ПОЛТОРЫ ЖИЗНИ

ГАЗ-АА грузоподъемностью полторы тонны, получивший поэтому прозвище «полуторка», встал на конвейер Горьковского завода (тогда ещё Нижегородского, первое название автомобиля — НАЗ-АА) в январе 1932 года. Но еще в 1930‑м в Москве заработал конвейер завода имени КИМ, где собирали аналогичные грузовики Ford AA. Форды собирали и в Нижнем Новгороде — на заводе Гудок Октября.

На ГАЗ-АА ставили 4‑цилиндровый двигатель объемом 3,3 л и мощностью 40 л.с., четырехступенчатую коробку передач. С 1938 года на часть машин, получивших имя ГАЗ-ММ, монтировали 50‑сильные двигатели. Помимо Горького, «газики» делали в Москве (до 1939 года), в Ростове-на-Дону, после войны до 1949 года — в Ульяновске. В общей сложности изготовили около 1,1 миллиона машин.

За вклад в киноискусство

Самое интересное, что поставив машину на ход, после съемок сериала «Место встречи изменить нельзя» честные киношники вернули машину на место — на 23‑й автокомбинат. Поменяли даже переднюю стенку фургона, в которой сделали отверстие для съемок сцены путешествия бандитов на их последнее и провальное дело. Ставший кинозвездой ГАЗ-АА позже вновь мелькнул в кино: в трехсерийном детективе «Петля» 1983 года. Правда, в этом фильме машина уже не спускалась с постамента и просто попала в кадр в короткой сцене на автобазе.

Потом, уже в новые бурные времена, автомобиль спустили с пьедестала и отправили в гараж — верный путь на свалку. Но выходцу из народа и отставному актеру опять повезло! Его выкупили люди, знающие толк в подобных экземплярах.

Сегодня, после тщательной реставрации, автомобиль на ходу и вполне готов к любой деятельности. Хоть на съемочную площадку, хоть в булочную. Тоже ведь — нужная работа.

КАРТОЧКИ НА ПАМЯТЬ

Редакция благодарит Военно-патриотический клуб «Дивизион» за предоставленный автомобиль и помощь в подготовке материала.

Понравилась статья? Подпишитесь на канал, чтобы быть в курсе самых интересных материалов

Зловещие кровавые хлебовозки

А черные фургоны «Хлеб» везли сотни миллионов расстрелянных.

Так или примерно так будут скоро вспоминать этот привычный элемент городского пейзажа середины ХХ века. Потому что стали уже привычным утверждения, что во время сталинских репрессий арестованных невинных людей чекисты возили по ночам непременно в фургонах с надписью «Хлеб».

А между тем возить арестованных в фургонах «Хлеб» – совершенная глупость и городская легенда. Во-первых, эти машины совершенно не приспособлены для перевозки людей. Там банально не было достаточно места! Сам фургон маленький, да и плотно заставлен специальными стеллажами для лотков с хлебом.

Во-вторых, фургоны для перевозки хлеба подлежали жесточайшим санитарным стандартам. Их ежедневно мыли. И периодически проводили полную обработку специальными средствами для полной дезинфекции. Никто в здравом уме не мог позволить возить заключенных в таких машинах.

Единственный полностью «достоверный случай», когда хлебный фургон перевозил преступников, был в фильме!

Помните? «На святое дело идем. Друга из беды выручать», – говорил один из героев фильма «Место встречи изменить нельзя». Но на дело банда «Чёрная кошка» не пошла, а поехала – на фургоне ГАЗ-АА с надписью «Хлеб».

Интересно, что тот самый фургон из фильма, сохранился до наших дней, и будет представлен на мартовской Олдтаймер-Галерее в Сокольниках. Не такой же, а именно тот самый, это важно.

Необычна и сама история этого фургона на базе ГАЗ-АА 1938 года выпуска. В 60-х годах этот автомобиль был водружен на пьедестал возле московской автобазы «Мосхлебтранса» №23, но в 1979 году эту машину сняли с памятного места и немного подновили для участия в съемках фильма.

Тот самый ГАЗ-АА из «Места встречи. »: история звезды

«Шофер» звучит гордо

За рулем автомобиля ГАЗ-АА в очередной раз понимаешь и даже ощущаешь, отчего слово «шофер» некогда произносили уважительно, а труд этот справедливо считали нелегким, а потому почетным.

Полуторка-фургон с трудом набирает даже 40 км/ч. И процесс этот сопровождается не только ревом далеко не самого могучего мотора и подвыванием шестеренок трансмиссии, но еще и притоком теплого воздуха из моторного отсека в кабину. Ведь панель между ними, мягко говоря, не герметична. А на улице и так за тридцать с плюсом! Зимой проблем было бы не меньше, но сейчас-то лето.

Вместе с тем такие полуторки даже в столице и иных крупных городах работали как минимум до конца 1950‑х, а в провинции — и того дольше. Но машина, на которой мне сегодня довелось поездить — особенная. И не только потому, что и в наши дни готова перевозить свежие батоны. У нее необычная и редкостно счастливая судьба. Прямо как в кино.

Хочешь сниматься в кино?

На основе долгой жизни этой полуторки впору снять отдельный увлекательный фильм про выходца из народа, ставшего кинозвездой. Сюжет, правда, не новый, зато прямо-таки голливудский. Действительно, получить роль, пусть и не главную, но заметную, в легендарном и растасканном на цитаты сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» — не шутка!

Этот ГАЗ-АА — именно тот фургон, на котором в фильме по послевоенной Москве ездила банда «Горбатого». Через много лет автомобиль опознали по характерным деталям и живым воспоминаниям свидетелей и участников головокружительной кинокарьеры простенького «газика».

Но сначала, как и положено показывать в кино про выходца из народных низов, никакого кино не было. А была, как писали тогда, «скромная, но почетная» прозаичная работа: перевозка продукции с Московского хлебозавода № 1 в булочные.

Сначала — хлебовозка

Жизнь этого ГАЗ-АА началась в 1938 году — во времена, когда конструкция хлебного фургона со стальными стеллажами и сменными деревянными лотками считалась прогрессивной. Такие лотки еще несколько десятилетий назад прямо с хлебом, выгружая из фургонов, ставили на стеллажи в булочных, а свободные оттуда отправляли в автомобиль, увозивший тару на хлебозавод.

Потом — памятник

Такие машины работали десятилетиями — ведь пробеги были относительно невелики. А потом обычно оказывались на свалках возле автокомбинатов или в предместьях столицы.

Но этому «газону» удивительно повезло — так везет далеко не каждому грузовику! Вместо свалки его, как участника снабжения хлебом прифронтовой в 1941 году столицы, водрузили на постамент на территории 23‑го автокомбината Мосхлебтранса — в проезде Добролюбова.

Вероятно, уже к тому моменту машина лишилась передних тормозов. Скорее всего, ее сознательно упростили. И я в очередной раз убедился, что полуторка и ее водитель без этой «опции» спокойно обходятся.

А потом — кинозвезда

Дальше в судьбе этого ГАЗ-АА сюжет стал развиваться не просто «как в кино», а очень стремительно, как в истинно приключенческой ленте.

В 1978 году главный художник картины «Место встречи изменить нельзя» (тогда еще с рабочим названием «Эра милосердия», как и роман братьев Вайнеров) Валентин Гидулянов вместе с водителем съемочной группы колесил по Москве в поисках некоего фургона, который виделся Станиславу Говорухину в качестве машины бандитов из «Черной кошки».

И тут (ну опять, как в кино!) мосфильмовский водитель вспомнил, что работая некогда в Мосхлебтрансе и обслуживая 1‑й Московский хлебозавод, видел эту самую, уже стоящую на постаменте полуторку.

Недолгие переговоры художника-постановщика с заместителем директора автобазы особого энтузиазма у последнего не вызвали. Однако и активного неприятия — тоже. Руководитель автобазы не очень понимал: зачем киношникам старенький фургон, уже давно не на ходу, да еще и с заваренными дверями? Но кинематографисты — люди решительные. Поэтому, пока начальство автобазы не передумало, пойманный на улице автокран уже снял ­фургон с постамента. Вот так и становятся кинозвездами!

Чем это пахнет? Автомобилем!

Если вы тоже считаете, что от автомобиля должно пахнуть автомобилем, то ГАЗ-АА — для вас. Сразу после пуска мотора кажется, что, причудливо превратившись в черный дым, в трубу по правому борту вылетает примерно половина бензина, затекающего из бака перед ветровым стеклом в малюсенький карбюратор прямотоком — без топливного насоса. После прогрева двигателя дым немного редеет и светлеет. Но запах, да и вид автомобиля, будьте покойны, все равно колоритные.

За окнами этой машины, как и сорок лет назад, словно в старом кино, снова проплывают подмосковные пейзажи. Только теперь кино не ускоренное, а напротив — замедленное. Так мы с «газиком» старательно, стараясь по минимуму скрежетать шестернями коробки при переключении, разгоняемся на тихой и, к счастью, довольно свободной дороге. Посадка, максимально прижимающая водителя к рулю, высокие педали и даже переключение передач в коробке без синхронизаторов вовсе — не самая большая проблема для опытного шофера.

Что касается переключений, то рабочий диапазон двигателя мощностью 40 л.с. настолько мал, что «попасть» в нужные обороты, чтобы переключиться без особых усилий и лишнего шума, не так уж сложно. Да и отсутствие передних тормозов (как и задние, они были механическими) вовсе не напрягает. При таких-то скоростях и при таком-то эффекте торможения двигателем! Едва снимаешь ногу с педали газа, как машина стремительно замедляется — ­тормоза особо и не нужны.

Самая забавная, но и требующая от шофера повышенного внимания черта ГАЗ-АА — постоянное желание ехать туда, куда хочет он. Причем догадаться о намерениях автомобиля, предугадать их не всегда просто. А значит, надо быть начеку и вовремя подправлять траекторию большой четырехспицевой «баранкой». Но нам с ГАЗом торопиться некуда. К тому же подбадривают встречные и даже попутные водители, а заодно и пешеходы. Да и профессия шофера, как вы помните, кое к чему обязывает.

ПОЛТОРЫ ЖИЗНИ

ГАЗ-АА грузоподъемностью полторы тонны, получивший поэтому прозвище «полуторка», встал на конвейер Горьковского завода (тогда ещё Нижегородского, первое название автомобиля — НАЗ-АА) в январе 1932 года. Но еще в 1930‑м в Москве заработал конвейер завода имени КИМ, где собирали аналогичные грузовики Ford AA. Форды собирали и в Нижнем Новгороде — на заводе Гудок Октября.

На ГАЗ-АА ставили 4‑цилиндровый двигатель объемом 3,3 л и мощностью 40 л.с., четырехступенчатую коробку передач. С 1938 года на часть машин, получивших имя ГАЗ-ММ, монтировали 50‑сильные двигатели. Помимо Горького, «газики» делали в Москве (до 1939 года), в Ростове-на-Дону, после войны до 1949 года — в Ульяновске. В общей сложности изготовили около 1,1 миллиона машин.

За вклад в киноискусство

Самое интересное, что поставив машину на ход, после съемок сериала «Место встречи изменить нельзя» честные киношники вернули машину на место — на 23‑й автокомбинат. Поменяли даже переднюю стенку фургона, в которой сделали отверстие для съемок сцены путешествия бандитов на их последнее и провальное дело. Ставший кинозвездой ГАЗ-АА позже вновь мелькнул в кино: в трехсерийном детективе «Петля» 1983 года. Правда, в этом фильме машина уже не спускалась с постамента и просто попала в кадр в короткой сцене на автобазе.

Потом, уже в новые бурные времена, автомобиль спустили с пьедестала и отправили в гараж — верный путь на свалку. Но выходцу из народа и отставному актеру опять повезло! Его выкупили люди, знающие толк в подобных экземплярах.

Сегодня, после тщательной реставрации, автомобиль на ходу и вполне готов к любой деятельности. Хоть на съемочную площадку, хоть в булочную. Тоже ведь — нужная работа.

КАРТОЧКИ НА ПАМЯТЬ

Редакция благодарит Военно-патриотический клуб «Дивизион» за предоставленный автомобиль и помощь в подготовке материала.

• Продлить срок жизни любого механизма помогут современные присадки в ГСМ.